日々の遠さ

　亡くなった友人の部屋を整理しに行った。

　昼過ぎ、寝過ごしてやや遅刻しながら故友人宅へ。既に他の友人達は来ていた。
特に仕事をするでもなくだらだらと過ごす。

　しばらくすると故友人のお母さんと妹さんが来た。初対面。お母さんも妹さんもやはり故友人に似ている。なんとなく荷物を整理する方向に。

梱包。梱包。梱包。

　　　　意外にいいお兄さんであったこと。
　　　　「あの子は口が遅くて。」
　　　　ひらひらした水玉のシャツ。
　　　　『フルメタルジャケット』
　　　　生化学事典。
　　　　社会学基礎論。
　　　　税理士。

　彼は春の日の琵琶湖疎水の美しさを見ただろうか？

　形見分けにもらった二脚の緑色のワイングラスは、背が高すぎてうちの食器棚には入らなかった。なんとなく象徴的な感じがして悲しかった。